天气日渐转暖，老家院中泡桐树皲裂的干枯树皮开始泛出水润的暗青色，深藏于内的蓬勃生命力开始酝酿，待到花繁叶盛之时，便是人间胜境。
农家院中，大门口，皆有泡桐挺拔的身影，一株株，一行行，枝缠瓦影，演绎成一支支温情而又动人的乐曲。
院落守护泡桐，泡桐荫庇院落，人与树相依相伴，共沐朝露霞漪。仰天怒放的漏斗样的淡紫色桐花，一串串，密密挨挨，好似给天空挂上了串串紫铃，摇醒了一片荒芜，染紫了一抹天，沉醉了一份春光。浓郁、热烈的馨香更是不甘寂寞，携着如梦如幻的淡紫色撩拨着路人，在这香气的包裹下，人周身也仿佛闪现着淡淡的紫色。花在头顶灿，人随香气行，生命就在相互映衬、叠加、融合中迸发着光辉，抒写着华章。
独特的泡桐音是最令人着迷的。
清风徐来，“啪，啪，啪”的几声，几只桐花飘落在地。捡起一只泡桐花，一股带着香甜味儿的幽香冲入鼻腔，不觉眯起眼，狠吸一口，香甜直抵肺腑。去掉花蒂，轻抿花底，一缕甜香在唇齿间荡漾，再伸舌舔一舔带着花蕊的棕褐色花蒂内部，一个溢着甜香的脆音惊呼而出：“好甜呢!”这一甜音甜腻了多少人的童年。扔掉花蒂，从咬扁的花底部轻轻吹气，小喇叭就飘出了带着甜香的声音，飞向了远方。而树上摇曳在风中的泡桐花，好似无数号角在吹响：浑厚、饱满、气势恢宏。
一场不经意的雨后，泡桐树下横七竖八地趴满了厚厚的泡桐花，远远望去，仿佛一群震动着翅膀正在休憩的白色、粉色的蝴蝶。“零落成泥碾作尘，只有香如故。”微醺的香气在细雨的浸润下愈显浓郁，混合着泥土的芬芳，催发了一张张卵形的泡桐叶。浓翠欲滴的叶子，一片挨着一片，一层叠着一层，令耀眼的日光羞怯怯地躲到了一旁，独留一地如繁云遮蔽的浓阴。偶有风摇之时，传来如恋人喁语的沙沙声，漏下一地碎花般跃动的斑驳光影。
夏雨也是泡桐的最爱。泼泼洒洒的雨落在泡桐树上，叶子泛着微光，绿得愈发刺眼。在雨珠的敲击下，泡桐叶传来潇潇的弦乐声，清泠泠的——那是泡桐叶在低吟。
泡桐音亦是响脆的。“翠色洗朝露，清阴午当阶。幽蝉自嘒嘒，鸣鸟何喈喈。”北宋欧阳修曾沉浸于泡桐上蝉与鸟的和鸣中。诸鸟亦集，蝉亦嘶噪，泡桐从不寂寞。于是，院内院外，泡桐成荫，鸣叫声声，好不热闹!
“莫传独鹄操，愿述栖凤吟。”农人也常说：“栽下泡桐树，引得凤凰来。”且不管引凤凰的到底是泡桐还是梧桐，都阻挡不了农人对它的青睐，而实用性更是它受追捧的重要因素。泡桐树的叶子，花朵，果实和树皮，能够祛风，解毒，消肿，化痰止咳，皆可入药。繁花散发出的清香气味，可以净化空气，驱赶蚊虫，对环境有一定的保护作用。“巨则为栋梁，微亦任楹桷。”由于泡桐材质轻，易加工，不易变形开裂的优点，非常适合生活的需要，经常被做成房梁、柱、椽和各种家具。
“世有嘉木，心自通灵。可以为琴，春秋和声。”古人更是知晓泡桐的妙处。由于声学性好，共鸣性强，古人常用泡桐来制琴瑟等弦乐器，《诗经》中曾记载“树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。”可见泡桐的妙用古已有之。
“嗟尔不自勉，凤凰其来哉。”泡桐深知这一道理，它粗糙皮囊上一道道纵裂口，是生命力爆发的宣言，凝结着生命的绚丽与悲壮，这或许也是许多文人对它爱之弥深的原因。“而我爱梧桐，亦以成乎性。”酷爱泡桐，自号桐竹君的宋代陈翥如是说。杨万里也发出了“更无人饯春行色，犹有桐花管领渠”的感慨。“又见桐花发旧枝，一楼烟雨暮凄凄。”李煜更是由桐花触发情思，凭栏远眺，不觉悲从中来，泪眼迷蒙。
泡桐的种子更是蓄积着旺盛的生命力。椭圆形的种子随秋风飘落，所到之处就是它的立身之地，墙根、岩缝、小路边、沟渠旁，都可以生猛地立成高丈许的雄壮卫士。生命力之坚韧，能量之强大，正如古朴的乡村和那一群古朴的人。