归来
一只燕子的来临说明不了春天，但当一群大雁下定在黑夜飞行200英里的赌注，起程冲破3月暖流的雾霭时，春天就来到了。
一群大雁的数目，一般是六只或是六的倍数。它们顺着弯曲的河流拐来拐去，向每个沙滩低语，如同向久别的朋友低语。它们向每个刚融化的水洼和池塘问好，静静向池塘滑翔。触到水，叫起来，似乎溅起的水花能抖掉那脆弱香蒲身上的冬天。
我们的大雁真的归来了！
觅食
春雁一群一群喧闹着往收割后的玉米地飞去。每次出发前，都有一场高声而有趣的辩论，而每次返回前的争论更为响亮。它们像凋零的枫叶，摇晃着从空中落下，向下面欢呼的鸟儿们伸出双脚。
接下来的低语，是它们在论述食物的价值。这些玉米粒在整个冬天被厚厚的积雪覆盖，所以才未被别的动物发现，像是在专门恭候大雁的青睐。
集会
4月的夜间，天气暖和，大雁汇集在沼泽中鸣叫，声音刺耳，并带着一阵急促的混乱的回声。这时还能听到翅膀在水上的拍打声，蹼的划动而发出来的声音，还有观战者们激烈辩论的呼叫声。随后，一个深沉的声音算是最后发言，喧闹声便渐渐低下去，只听到一些模糊的稀疏的谈论。
等白头翁花盛开时，大雁的集会才逐渐少下来。
联合
每年3月，大雁都要用自己的生命来实现联合的信念，从中国海到西伯利亚，从幼发拉底河到伏尔加河，从尼罗河到摩尔曼斯克，从林肯郡到斯匹次卑尔根群岛，它们都要吹起联合的号角，进行国际性的大迁徙活动，这样，整个大陆便能获得从三月的天空洒下来的一首有益无损的带着野性的诗歌。