我变化莫测，具体是什么，我也不清楚。从一出生，我就从未停下脚步，走着走着，便来到了这座山城。
暮色四合之时，斜阳被时间拉扯着，它与小城双扣的手渐渐分离。小城懊悔着，恨着不能前行的沉重身子，望着斜阳远去的身影，竟呜咽起来，徐徐晚风掺杂些许凉意，我在风中穿梭，有些寒凉，急忙化成一撮茶叶，泡进了滚烫的水中。这里的水有丝丝甘甜，这里的茶有着山野泥土的芳香。一方水养育了一方人。我在光滑温润的瓷杯中渐渐舒展开蜷缩已久的身子，旋转、嬉戏，一会儿沉下，一会儿跃起。过了许久，我便趴在杯沿上，一副安然自得的样子。闻着旁边浓绿色郁的酸菜味，听着人们吸溜面条时的呼呼声，明亮宽敞的屋子里，小孩子看见父母回家时开心的手舞足蹈的样子，和他们踉跄扑进父母怀抱依偎着的样子。突然，我感到了杯具的晃动，我被端出了阳台，外面又是一个新世界。夜幕降临，墨色高山围搂住这座城，山城如婴儿安静地沉睡。满天如沸的繁星，星光灿烂。浩渺星空坠入一条河中，迂回向东流去，那消失的尽头更显寂静安然，不比这边的灯火阑珊，流光满溢。我被那幽寂之处所吸引，看来明天有好的去处了。
清晨，我又化成了一缕轻烟，来到不远处的一片集市。面皮、包子、油条香气四溢，尤其是那地道的酸菜浆水面，菜叶碧绿，面条劲道，汤汁酸爽，辣味酣畅，引得路人驻足观望，我偷偷地吸吮了一口，唇齿留香。过往的行人高声打着招呼，互相拉着扯着去吃上一碗，满头大汗的嘬着面条，一边侃侃而谈，一边还不忘擦汗，浓浓的烟火气让人心生爱恋。
香味萦绕，愈发神清气爽，不觉间，我又化成了一片叶子，飘着飘着竟到了昨晚看到的那座山中小城。通往那座小城的道路种满绿树，我一不小心撞上了浓密的树冠，被叶子们推搡着便掉落下来，突然，一群叽喳如鸟儿般活泼的女孩们向这边走来，女孩看见了，将我捡起，弹去我身上的尘土。“这叶子真漂亮，可以做书签用。”我摇着头，满含笑意的看着这些朝气蓬勃的她们。女孩们，我做不了你们的书签，但是，愿你们都能爱上读书。一阵风起，趁女孩不注意的当儿，我又乘风而飞。
就这样，我又化成了一滴水，跳入平静的河中。河畔，绿草如茵，一大片一大片推推挤挤的铺满对岸河堤，丝丝分明的柳枝堆满了树冠，垂下来遮住了树干，绵延的柳树林像极了魔力森林。这边的石壁上矗立着一座小寺庙，朱瓦红墙，木鱼笃笃。借助浪花我跳出水面，跨进了小庙，在沾染檀木香气后又飞上了名叫东门的地方。那里似花园，我在娇艳的花旁翩飞，化成了一朵花儿，又将花香留给学校里的莘莘学子们。望着夕阳划落，我知晓自己的旅行该告一段落了。剪断缕缕不舍的情丝后，我化成了一叶方舟，在江河交汇之处，越行越远……
美丽的山城，我心的归属。在梦中走着走着，醒来便是这儿，而现在不管走向哪里，我也总会惦念着你。
山城，瞧，那一不小心，撞红了脸的云便是我。