一个秋季的夜晚，我和母亲吃过饭后出门散步。刚下楼，便遇见了邻居阿姨，她们俩又在一起聊起了小升初。我在一旁静静地站着，时不时地瞟两眼小区大门。忽然，母亲扭过头，对我说：“你先去门口，等等我，马上就来。”我跑向小区大门，望着街上的车水马龙，不禁感慨万千……
“炸了！”一声巨响把我吓了一跳，往左边看去，才发现是门卫、小卖部老板和理发店老板又在打牌。也罢，这也是他们唯一最享受的休闲方式了。绿色门卫穿着往常的黑体恤，嘴里叼着根烟，“***”门卫嚷嚷道，“总算赢球了一把。”他一边理着钱，一边不忘把烟拿出来吐两口，有些许得意。
他们三人在昏暗的灯光下，挤在一张小破木桌旁，又开始了新的一局。理发师发牌，“啪啪”牌打在桌上的声音很是悦耳。一阵风吹过，树被挠得“沙沙”作响，不停地扭动着身躯，身上的叶片也被抖掉。桌上的三张牌差点被风吹落，理发师紧忙去把它们抓回来。“要地主。”理发师发话，“抢地主！”小卖部老板不甘示弱，只有门卫一脸沉重。小卖部老板心情很好，他一手拿牌，一手在桌面上敲击着，像极了一手拿谱，一手弹钢琴的样子。打到一半，小卖部老板使劲地甩出一张黑牌，眯着眼睛一看，是张小王！门卫表示，要不起，他把烟头丢到地上，狠狠地踩了几脚。理发师则沉稳的丢出一张红牌——大王。小卖部老板有些慌了神，右手时而挠背，时而抓头，时而抠腿。“不打那张牌”，小卖部老板娘的喊声，打断了小卖部老板的出牌。
在我的记忆里，理发店和小卖部的生意都不算好。理发店要比小卖部稍微好一点，印象中我只在小卖部买过一次东西，给装空调的师傅买两瓶水。平时根本没有人买东西。小卖部老板和老板娘一般都是坐在店内玩一整天的手机。而每次放学回家时，必定能看见理发师或一位长发飘飘、两鬓发白的老者在理发店里电脑前下象棋。有生意时，老者一个人下。无生意时，两人一起下。他们随时带着微笑，盯着屏幕，握着鼠标，乐此不疲；有时甚至能在一起吃饭、饮酒。相比之下，门卫室才是最萧条的，门卫整天躺在房间的沙发上刷手机。
小卖部老板娘也加入了这场牌局中，引导着小卖部老板。但命运的天平倒在理发师那一边，他率先打出了所有的牌，但也不骄不躁，慢慢地收下了钱，又静静地饮了口水。
“走了”母亲喊着我，我的目光离开了小木桌。在嘈杂的马路声，我又听见了发牌声……