从小，我就对你那背影很是畏惧。
你总在我没做好时狠狠批评我，甚至偶尔在你极端愤怒的时候还会把我打一頓。
记得在小学时的一次，你来检查我的作业，你拿起作业本，快速翻开，捧到面前，用拇指压着，板着脸，神情严肃，一行一行地检查着每一道题。突然，你的动作凝固了，只有那瞪大的双眼冒着火焰似地盯着作业本，额上的皱纹更深了，眉毛锁得更紧了，如拧紧的麻绳。“啪”，你把作业本往桌上一拍，颤抖的手指不停地戳着那道题：“这种类型的题讲过多少遍了，怎么还是错。你就一点都不把错题放在心上吗？”我不满地嘟囔了一句：“不就是粗心算错了嘛。”“不会的还可以学，但就怕你错了还不把它放在心上，难道你可以去跟阅卷老师解释你粗心吗？”你吼道：“把错题更正十遍，以后所有错题都在我这里过关。”说完转身而去，你的背影颤抖着，如战栗的雄狮，你把地扳踩得“嘎嘎”地响，“嘭”地关上了房门，那巨响声如炸弹炸在了我的心上。
从那以后，我一见你的背影就会紧张得出冷汗。
直到那一次，我半夜起床时瞥见你房间作文里还亮着灯。这么晚了，你还没睡吗？我带着疑问，轻轻推开你的房门，你在桌前端坐，为我整理着错题。你挺直的背如拔地而起的松树一样笔直，你一手将错题本压平，一手拿着胶轻轻擦在本子上，再拿起剪刀将打印出来的错题麻利地剪下，扯直，小心翼翼地贴上。然后一手指着错题，一手在草稿纸上写画着，似乎仔细地分析着我的错因。或许是手僵了，你搓搓手，往手上哈几口气，又提起笔在错题本上认真地写上错的知识点。
此时已是深夜，窗外夜色如墨，橘黄色的灯光照在你身上，将你背影的轮廓格外清晰地刻在了我心中。你披着一件黑色棉衣坐在桌前，稀疏的头发中夹杂着根根白发，在灯光的照耀下根根扎眼，手指一根根突起，像是干枯了的材枝。究竟是什么让原本英俊的你渐变衰老？是时间的流逝，岁月的洗礼？是不懂事的我总是惹你生气？还是你一天天为我操劳的背影？想到这儿，你的背影在我的眼中模糊了。
这之后，你依旧对我严厉，但我每次都能想起在灯光中的那个背影，深夜里在桌前端坐着的背影，慢慢理解了那个背影饱含无尽的期待与无言的爱。(文/谷蓁)