说起杜甫，算是人尽皆知了。“诗圣”杜甫，其诗被誉为“诗史”。若向一位学者提起杜甫，那么听到最多的一定是“集大成者”。孟子说：“集大成也者，金声而玉振之也。”叶嘉莹先生曾对此予以形象解释：若将人一生比作乐曲，那么一种乐器演奏，此乃小成，多种乐器演奏出的完整的交响乐，此乃大成。杜甫何以为集大成者？正因为他无论什么样的诗都能写好，因此他的诗也是变化多端。
这第一“变”便定要留给杜诗的形式，不同于同时代不爱律诗、绝句，偏爱古体诗的李白。“自从建安来，绮丽不足珍”，杜甫则是“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”，也就是说，只要是美丽的词句，他都愿意去模仿，去接受。这种集大成的胸襟，才造就他多变的体裁。首先看律诗和绝句，它们因严格的限制，在当时备受诗人诟病，甚至一些出名的大诗人写的也略有缺陷。如“淑气催黄鸟，晴光转绿蘋”，虽是工整，读起来却难免觉得死板，但看杜甫呢？“星垂平野阔，月涌大江流”气势恢宏，“济时敢爱死，寂寞壮心惊”喷薄而出的愤慨与壮志，毫不拘谨。“我已无家寻弟妹，君今何处访庭闱”，此一句将对友人的探问写入诗中，绿色自然随意，细看却又对仗工整，是一气贯成的流水对，“国破山河在，城春草木深”，更是写出新意，意象对比强烈，萧条之意不说自现。再看“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”这一绝句因难见巧，用对结的手法，饶有余韵。看其古体诗，离开了格律的束缚，杜诗显得更加奔放自由。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，此一句句式多变，蝉联而下，节奏铿锵，气势奔腾，将诗人忧民悲国的一颗火热之心表现得淋漓尽致。“君不见，青海头，古来白骨无人收。”这一句笔调悲痛，痛诉唐王朝穷兵黩武的罪恶。他的歌行体一句“男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道”，满是离开肃宗后，荒山道上的艰辛困苦。
由杜甫的诗及历史上对他生平经历的考究，我们可以发现杜甫一生奔波在路上，生在盛唐的末尾，见过繁华后却饱尝战乱与国家的动荡之苦，他一生虽无大起，却有大落，大悲大喜，经历多次，随着见闻的不断积累与自身经历不断增多，杜诗的情感也在不断变化，这便是另一“变”——情感多变。
杜甫青年时期怀有“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏大志向，历过一段“放荡齐赵间，裘马颇清狂”这般意气风发的日子。那时他家境尚好，各处都愁不到他，于是他提笔便是“会当凌绝顶，一览众山小”，见着一匹马便写下“骁腾有如此，万里可横行”，赏画时也是“何当击凡鸟，毛血洒平芜”，处处无不透露着他的远大志向与骨子里的狂劲，后来他科考落榜，又参加玄宗诏天下通一艺者的应试，却因权相李林甫一场“野无遗贤”的闹剧再次落选，杜甫不得不压下自己的狂，弯下脊背，“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛。”他困守长安，只得投赠干谒，转走权贵之门，在这一期间，他的诗中敛起了青年时所向披靡的锐气，但仍不忘自己心中大志，不忘关心国家，此时长安连年饥荒，百姓生活困难。杜甫的诗中多了对民生的关切，也多了对百姓悲苦、世道不安的感慨：“穷年忧黎元，叹息肠内热。”“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”以至于在这个艰苦的年代里，他“入门闻嚎啕，幼子饿已卒”，却仍不忘思及百姓苦，“抚迹犹酸辛，平人固骚屑。”诗中也不乏对黑暗现实冰冷世道的愤懑与悲辛。“边庭流血成海水，武皇开边意未已。”“赤县官曹拥材杰，软裘快马当冰雪。”此时已是悲苦，没过多久，差点压死唐王朝这匹骆驼的那根稻草——“安史之乱”爆发了，杜甫的诗自此之后，情感更加悲痛，忧多喜少，感叹战火隔开家人，“烽火连三月，家书抵万金。”痛心兵士惨死，“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。”这时期杜甫诗中那种忧国忧民之心愈加凸显，“三吏”“三别”更是以当事人的视角揭露人民之惨状。他偶尔的乐也显得尤为珍贵，如“漫卷诗书喜欲狂”。总而言之，杜甫诗中的情感就如唐王朝的那段历史一般，一直朝下，偶尔有一点小波澜。
杜甫的诗之所以为后世所模仿，所称赞，所传颂，也正是有着这些多变的题材，复杂的情感变化，才使他的诗如此贴合生活，贴近历史的脉搏，才铸就他诗史的绝唱！