写人记事散文(一)
侧脸内外
父亲的侧脸，是荆棘与土坑的天下。
他平时给我的感觉亦是如此。他总是说会把花草照顾好，可我过一段时间再看，早就秃了，他总是连剪条直线都剪得像狗啃一样，总是自己看视频却不断地催促我睡觉。我实在不知该如何形容。
放学，我慢吞吞地走下楼去，生怕又出了汗。可我人还没进车，便已遭到了汗水酸臭味的攻击。父亲一听到动静，立马转过头来，嘿嘿地笑着，眼中二分是倦意，八分是欢喜。我皱着眉硬塞了进去，两手快速地调整了一下口罩，嫌弃地打量着那张早已不知看过多少遍的侧脸。那脸上满是胡渣，像是一堆零零散散的小野草长在了一片陨石坑里，丑上加丑，搭配起来却也不觉得奇怪。或是看得多习惯了吧？倒有种负负得正的感觉。
“补给你的，中秋节礼物。”那张侧脸稍微动了几下，吐出几个字，小心翼翼地递给我个东西，又陷入了沉默。我低头看了看，是个兔子形状的东西，还有个开关，应该是他们学校组织买的灯笼？唯一一份中秋礼物，好过没有。我随手把它放在了一边，继续发呆。
对面的车一辆一辆地开过来，父亲的侧脸也跟着忽明忽暗，犹如舞台灯光照射下的演员，总得很费劲儿才能看清。他的脸上亮过几次后，那片密密麻麻的反光的小宝石，才终于吸引到了我的注意力——小小的，拥挤的，一动不动的，像是被咒语定住了一般布满了他的额头，那是汗珠。我转过头去，不敢再看，心里好像多了些什么。
下了车，父亲习惯性地接过书包，摸了摸我的脸说：“又忘记擦面霜了？”我看着他的侧脸，不屑地笑了笑：自己这样也没见你擦，还说我呢？心里倒也挺暖和。沉默之中，我一低头，看见了那个兔子灯笼，多出来的胶水，只塞进去一半的木块，没有绑紧的红绳，很显然，这是父亲自己做的。那张侧脸似乎意识到了什么，稍微转了过来，动了几下，露出几只不太整齐的牙，什么都没说，但我已经懂了，给了他一个拥抱。出处
侧脸的外表，凹凸不平，很扎手，而侧脸的内里，很柔软，很温暖。我终于看清楚了。
有一种爱，它是无言的，是严肃的，是当时往往无法细诉，然而，它却让你在过后的日子里越体会越有味道，一生一世忘不了的，它就是父爱。
每个人心中都有一个父亲，他伟大、威严，扛起家庭的重担，把我们护在身后；但他不擅表达爱意，常常是一肚子话想说到了嘴边，只剩一个不太自然的笑容。正如冰心所说：“父爱是沉默的，如果你感觉到了，那就不是父爱了。”
父亲的侧脸，是关心与疼爱的证明。
写人记事散文(二)
板栗中的爱
母亲是极为传统的。我嫌弃着她的衣着，总是那几件；也总是反驳她那早已过时的观念，甚至是厌倦了她精心烹饪的饭菜。
母亲有一个信念，她坚信一碗靓汤可解决一切。殊不知，她觉得的“靓”是在汤里加上几颗没去内皮的板栗。带有内皮的板栗有些苦涩，再加上麻绳般粗糙，难嚼的根，简直毫不相搭！可她却依旧选择这样做。
秋天干燥易上火，又是煲靓汤的好时节。母亲歪斜地穿着围裙在厨房里懒散地站着，一脚放在另个脚板上，宽厚的肩膀耸着，头微微倾斜像是在研究着什么。“如果换上件西服绝对是位老大。”想到这我笑了。母亲察觉到了，用沙哑的声音叫唤我过来。她拿着把钝刀，一下下地刮着湿淋淋的板栗内皮。刚出锅的板栗像火球，即使是带有手套，白雾也偷偷渗进皮肤，在原本就粗糙的皮肤上“灼烧”。母亲只是吹了吹手，转动着板栗，像是呵护宝宝那般温柔。
她撅起嘴，紧了眉，依旧是斜着头一下下刮着那难缠的内皮。我不解“既然这么辛苦，为啥不直接买剥好的栗子呢？”母亲捏着栗子答道：“我听说啊，没去内皮的板栗有着咳消炎的作用。这不你容易上火，刚好适合你。你们啊，一个个都吃不了苦，那我只能帮你们剥皮咯！”此时，她严肃的神态忽然放松了，犀利的眼光温和了，似绵绵的春雨，细腻；似柔柔的柳条，轻柔。那一瞬间，我似乎被什么触动了，心底流过一股暖流，温暖，舒适。我愣了一下，母亲毫无察觉，仍旧用刀一下下刮着皮，没有停止。
我有些语塞，这般温柔细腻居然藏在了这绵绵而又苦涩的板栗里。
疫情期间，母亲见我嘴馋，学来了“糖炒栗子“这般新鲜玩意。黝黑的栗子，糖浆像水般滞留在锅底。我嘟囔着“这栗子真的甜吗？”母亲坐在高高的凳子上，就着低矮的桌子剥着板栗。一双不算纤细，蚕蛹般肿胀的手捏着滑溜溜的板栗，紧紧地掐着，掐紧处泛起粉红，手指尖涨得通红。当她用刀戳板栗壳时，时而手起刀落，干净利索；时而小心地试探着，像个谨慎的解剖专家。
她喊我去帮她拿个碗。我出来时，正看见母亲伏着的背，像驼峰，像大山。她的脚尖努力地踮起，头低的很下，杂乱的头发飘着。我一愣，酸楚感冲破鼻层，直激我的泪腺。母亲为了照顾好我，全然忘了自己的形象，也忘却了自己的难受。
我有些后悔，没想到曾嫌弃厌倦的母亲为了自己已到了“忘我”的地步。
剥好的栗子个个都金黄饱满。我细细地品着，这一刻，热气拂起，暖了内心；栗子不甜，但却因母亲多了份浓厚的回味。晃过神来，再次面对母亲，是崇高的敬意，是发自内心的骄傲。
板栗，香醇，微涩，却在绵绵中述说着含蓄的母爱……
写人记事散文(三)
受伤，也要飞奔
父亲，实在平凡，甚至有些平庸。他常常穿着灰色的衣服，岁月的皱纹爬上那有些粗糙的脸，一转眼就会淹没在大街上的人流中。我们之间没有什么话题，在一起时氛围显得有些冷清……
我常常要在周末上一些补习班，由于母亲经常加班，负责接送我的，是父亲。一路上，我们都有些沉默，到了补习班的地方他就离开，反反复复都是这样。上完课，在大门外等待他来接我，总是能看见他健步如飞的身影朝我奔来，脚步急促又迅速。回家的路上，却依旧冷清。
补习班是在寒假上的，路上未免有些寒冷。我像往常一样在补习班的大门外等待着父亲接我回家。时间似针尖上的一滴水，不断地掉进汪洋大海。以往飞快奔来的父亲却迟迟见不到，只剩下我在这寒冷的天里，享受着大风的滋味。我不时伸头望望：爸爸去哪里了？一股担忧的心情涌上心头。
课，下午三点半就结束了，现在都能看到落日的余晖经染红了天空。大风，把我吹得直哆嗦，破坏了夕阳的浪漫。我再次担忧地眺望：隐隐约约地，在远处，我终于看到了熟悉的身影。但那身影移动得有些缓慢，犹如被一座重重的大山压着；背微微弯曲，有些踉踉跄跄的。那身影离我越来越近，再近些，是熟悉的灰色大衣；再近些，能看到那粗糙的面孔，又近了一点，确定是我的父亲了！他艰难地移动着双脚，移动一小步，歇停一下，再移动脚步，再歇停一下，他用奇怪的步伐向我“飞奔而来”：他的手时不时上下摆动保持着平稳，呼呼的大风不断拍打着他的脸颊，细碎的风沙让他不禁眯了眼，他的头发在空中不断飞舞。有时候差点摔倒，但又重新站稳，不知有什么力量在支撑着他。他一步一颠地“飞奔”到我面前，喘着气，用手拍了拍衣服上的灰尘，随后显露出轻松的模样，露出不太整齐的牙齿，粗糙的脸上，有了慈祥的笑容。
“孩子，对不起，我来晚了。”我定睛一看，父亲右脚的脚踝上，有着一块肿大的包，他的脚踝，被风吹得更加通红，不知父亲忍受着怎么样的疼痛，依旧来送我。想象着他不小心扭伤脚后，在地铁站不断涌动的人群中艰难行走，在冷风肆虐的大街上蹒跚前行又努力飞奔的样子……眼睛忽然有些湿润，一滴滴泪水滴到我的衣服上，看着父亲受伤的脚，有些百感交杂。是感动，也是疼惜。
寒冷的天，突然间有了温暖，不是厚实的大衣，不是头顶的绒线帽子！
“爸爸！我来扶你吧！今天我学了很多新知识……”回家的路上，父亲与我同行，我们
聊得热火朝天。
沉默，消散而去。
写人记事散文(四)
记忆中的一双手
若要谈谈小时候对母亲的印象，那怕是说不太清。我无法记起母亲年轻时的容貌，却能想起一双手。
那双手很细、很软。
在乡间生活的那段时间，妈妈常常带我去爬山、走山路，美其名曰“磨练意志”。我只是捡起路边的石子用力一扔，击打溪水里的家养大鹅。母亲看着蹦蹦跳跳的我，总会猛地一回头，迅速伸手拽我一下。这动作带着一阵风，又含着一股淡淡的清香，不像香水那样浓烈刺鼻，却如同沾着雨露的山花，闻着让人十分踏实。我踉踉跄跄的向前跌了几步，母亲紧紧地牵着我，长而纤细的手指如白玉般细腻、温柔，在暖阳之下，格外白皙透亮。就这样，母亲牵着我的手，陪我走过了疾驰的幼年时光。
那双手纤细、消瘦。
我开始不喜欢母亲的审美。“快来试试这件，这件好看。”我极不情愿地向前挪了几步，任由母亲拿着衣服在我身前你来比去。那衣服是鲜艳的亮黄色，中间还印着大大的卡通人物，真是幼稚！看着逐渐暗下的天色，我不耐烦地把提着的衣服往妈妈手上一甩：“你拿吧！我好累！”转身往公交站走去。在白织灯下，母亲提着大包小包的手骨节分明，几条青色的血管从瘦小的手背上突起，皮肤上透出一片片红晕。我突然一颤：这些东西对于母亲来说是多么的重！但在冷战的阶段，我竟没有开口，没有为母亲分担哪怕是一点点重量。
那双手粗糙、苍老。
自从上了中学，不得不与母亲分居。每当我拖着沉重的身子回到家里，手机刺耳的视频提示音在安静的小屋里回荡。不用猜，肯定又是母亲。我伸手拽下充电的手机，接通后随手扔在一边。我烦躁地听着，等她唠叨完了，又马上挂断了电话，留下了电话那头愣愣的母亲。每周末她来看我时，总会给我带各种小零食。在接过零食的一瞬间，她突然抓住了我，又皱了皱眉头“怎么回事，手这么冰，赶紧加衣服去！”一种刺痛感传来，仔细一看，母亲的手还是那么白，但皮肤显得粗糙、松弛，手指关节高高地凸起，手指间的交界处长着小块发黄的老茧。我愣了几秒，心里突然泛起一阵苦涩与忐忑。母亲把零食往我手里一推：“妈妈今天给你做红烧排骨！”我望着母亲的背影，她的背已微驼，黝黑的秀发里藏着几缕白丝。
朱自清先生最忘不了的，是父亲蹒跚的背影，而我最忘不了的，是那双纤细、消瘦、粗糙的手。回忆浮现：母亲的手牵着我跑过无忧无虑的童年，扶着我越过成长中的坎坷与崎岖，伴着我走过充满阳光的青春岁月。时间一直倒数着，我与母亲的幸福与欢乐逐渐减少。
那双模糊却又清晰的手，我将永远不会忘记！
写人记事散文(五)
父亲的眼镜
父亲的眼镜是冰冷的，但其中蕴含的温暖却永远保存在我的内心。
晚上，我因为自己的贪玩导致没有写完作业。此时，时钟的指针已经停在十点半。我着急地望着眼前那一道道数学题，平时的游刃有余早已荡然无存，剩下的只是越来越混乱的头绪。我就如同一个陷到泥潭里手足无措的人。此时，父亲突然推开房门走了进来，他见我没睡，便用略显生气的语气说道：“怎么这么晚还没有写完作业啊？”我本来心情就烦躁，一听父亲这么说，我原本没写完作业的懊恼，内心的着急，混乱的头绪好像找到了宣泄口。
我不停地对着父亲发着牢骚，一句接一句，不停地攻击着父亲，但父亲并没有立马怒斥我。愣在了原地，只是良久地注视着我。此时父亲的目光透着冰冷的眼镜，仿佛变成了一把利刃，狠狠的捅进了我的心窝。触动我的灵魂，让我瞬间意识到自己的过错，并毫不犹豫地在内心中重重敲定了审判的锤子。我立马无地自容，浓浓的悔意涌上心头——“我为什么要这样说啊？”最后，父亲张了张嘴闭上了，又张了张嘴又闭上了，只给我留下一句：“快点写完，上床睡觉吧。”便转身离去。
我的内心五味杂陈，越发不是滋味了。
此时，父亲竟又推门进来了，只是手中多了纸和笔，还有一杯热气腾腾的水。这次轮到我愣住了，内心的愧疚让我情不自禁地低下了头，不敢直视父亲的眼镜：“对不起，爸爸，我错了。”我低声地说出这句话。父亲听到后，僵硬的脸上终于多了一抹柔和：“臭小子，知道错了。好了，有哪道题不会的，我教你！”闻言，我如释重负，也终于露出了一抹笑容。我抬头接过父亲手中的水，暖暖的，但我发现父亲的眼光透过眼镜正含笑的看着我。我喝下水，温热的水温暖着身体的每个部位，父亲的目光却进入了我的心，如同一股暖流，源源不断地滋润着我。
父亲的眼镜仿佛有魔力，它会让父亲的目光在我犯错时给予我反省，在我迷茫时给予我支持，在我醒悟后给予我帮助。正因为有了父亲眼镜后的呵护，我的成长道路上才少了许多障碍。
父亲的眼镜是冰冷的，但在我心中，它却是永远充满温暖的。
写人记事散文(六)
谁的安慰
月，散发着微光，孤独地悬挂在夜空中，凝视着寂静的城市，城市依旧灯火通明。
“行吧，你现在给我出去！站不够两小时不许回来。”与夜晚的宁静相比，室内却是一片喧闹与争吵。母亲盯着我，眼中是掩饰不住的愤怒。我缓缓走到玄关，心中的不甘与憋屈在胸口处燃烧，负面情绪化为力量，重重地打开了门。我不敢违抗。
门是母亲关的。听着身后传来的巨响，眼前是空无一人的楼道。我心中的星星之火在刹那间燎原，化为滚烫的泪水涌出。我靠着门，缓缓滑落在地。负面情绪在身体里肆虐，仿佛要将我撕碎。我心里除了不断问着“为什么”，便再也无心思考。就这样不知持续了多久，我仿佛经历了一个雷雨交加的漫长黑夜。而随着时间的流逝，我开始质疑：书上说父母是爱孩子的，教科书上说父母是爱孩子的，大家都说父母是爱孩子的，道理我都懂。可他们爱的方法，真的是正确的吗？正确与否，我无从判断，难道我就是所谓正确的吗？
思绪混乱间，电梯门开了。我几乎是下意识地弹起身并迅速转向，面对着门。偷偷用余光瞄了一眼，是认识的领居家阿姨和小孩。打了声招呼，我碍于面子，把手伸进口袋故作找钥匙之势。耳边传来阿姨的声音：“哎呦小宝你看，姐姐找不到钥匙啦。”紧接着是关门的声响，楼道里又归于平静。我呆呆站在原地，手还没从口袋里掏出。眼睛紧紧盯着深褐色的门，我的脸上火辣辣的。心中暗自冷笑一声，我缓缓坐下。心脏还在因猛烈地起身而狂跳，暗暗嘲笑着如小丑般拙劣的自己的同时，我也将这一切的责任推给了门内，那心中罪魁祸首的母亲。
进门，已是深夜。父母都沉默着。洗浴时，大脑终于无需紧绷的我忍不住呜咽了起来。或许是有意为之，我想让父亲听到。母亲……就不指望了，我只是想，有一个人，哪怕只是一会，能安慰我。
回到房间后片刻，父亲推门进来。一切都在我的猜想中。随着父亲的安慰，我的情绪已然平复。可父亲沉默了一会，看向别处，缓缓说道：“其实，是妈妈让我来安慰你的。她听到你一个人在浴室里哭，很心疼你。其实妈妈也不忍心把你罚出去的，你能……理解吗？”本来有些昏昏欲睡的我大脑好像突然炸开了，只剩空白。“妈妈很在乎你的……”后面的话我根本没在意，我愣着，鼻子酸得厉害。脑海中浮现着母亲的身影，她的关心、她的笑容、她的怀抱。多么可笑啊，我竟执着于与她争对错。不管方法如何，母亲也尽力了不是吗？她也不想让我难过，可她也不知道标准答案啊！我心中是羞愧的，万分羞愧。
那一夜我睡得格外安心，全身通透，宛如重生，我已经与母亲、与自己合解。