小时候，家里的墙上挂着一本日历。虽然不是每一年父亲都会买这么一本日历。不过，有的时候，墙上的那本日历被父亲或者母亲撕得只剩最后一页的时候，我知道阳历年已经来到。可是，我心心念的春节依然在路上。
只有买一本新的日历，才能一张张接近春节。
即使不买日历的时候，父亲也总会买灶君和全神，对联和福字不着急，总是在腊月的最后几天才买。
春夏秋冬，周而复始，大自然踏着不疾不徐的步伐，有自己的节奏。父亲的脚步，我却总是跟不上，走着走着，父亲高大的身影，只能望见，却又似乎那么遥远，在人山人海的年集上。
似乎父亲攒了一年的钱，都要在这一天花完。赶年集，一趟又一趟，仿佛总也买不完，总有一两样年货被父母遗忘，然后拎着我和哥哥再扎进年集的海洋，气喘吁吁，又欢天喜地。
那个时候，新衣裳只有在过年的时候才能有机会穿，新球鞋也只有过年的时候才能上脚，一年未实现的愿望，尽可以借着过年的这几天提出来，父母的脸上一年的风霜此刻在春风中融化殆尽，笑意盈盈的眼里，有我和哥哥心满意足的模样。
从早上的黎明时分，到黄昏的掌灯时候，赶年集从早到晚，一天的功夫。人们企盼的越多，需要就越多。生活越是匮乏，年集就越加热闹。看看现在，哪里还有过年的样子。人人毫无欲望，竟如儿时贫乏的平常岁月里，人人没有一丝激动的神情和心情。
年依旧在，年味儿却早已不知何时消失不见。那是一种什么味道呢?
是积攒了一年的激情释放的味道，
是积攒了一年的贫苦富足的味道，
是积攒了一年的克制欢乐的味道，
是积攒了一年的枯涩甜蜜的味道，
是积攒了一年的冷静喧闹的味道……
那种味道，也许只存在我们的记忆里。当腊月二十六的早上，我拉开窗帘，看到窗外行人三三两两，不禁想起老家赶年集的情景。
那一年，下了一场大雪。街上，瓦上，树上，一片白。整个世界仿佛成了一个白色的童话世界。我们欢笑着，打着滑儿跟在父母的身后跑着，跳着，滑着，跌倒了在爬起来，爬起来再继续跑，继续跌……路上的人都不敢骑车，摩托车，自行车，都成了手推车。
独轮车，轧出一根曲曲折折的线，蜿蜿蜒蜒，伸向年集的方向，无数人的脚印，错落交织，大人和小孩儿，三五成群，前后相拥，万人空院，所有的人都到街上来了，都在赶年集的路上。
大家笑着，闹着，一起走着，年集就像是一个确定而温暖的幸福，我们怀着希望一步步走向他，那般迫切而欣喜的心境，让每一个人感到充实而满足。
似乎，一年的劳作，辛苦的挣扎，都是为了这一刻的希望，一步步走向的幸福的希望。当贫乏慢慢褪去，这份希望的光彩也渐渐暗淡，甚至消失得无影无踪，无人得以再寻觅得见。
也许正是因为没有长久的分离，没有地理上的距离，也就不会感觉家的那种思念，可以在过年的这几天一点点酝酿，一点点浓稠的像小时候煮下货的汤汁，诱人心脾又动人魂魄的香味儿，那是刻骨铭心的年的味道。
一同消失了的，不仅仅是这些，年集，年历，下货，还有我们在一起燃放的大白皮的爆仗。还有什么，也许每一个人的心理都有一份清单，那是属于一个人独特的年的记忆，无可替代，也无法复制，更难以追回。
而我们，只能循着季节的脚步，亦步亦趋，怀着更深的希望，慢慢地走，慢慢地寻……即使已经没有年味儿的盛典，所有的日子似乎都那么平常而随意，我们依然需要有一份对幸福和爱的信念，让我们可以共同抵达。
抵达一个又一个春暖花开的日子。