“逝者如斯夫，不舍昼夜。”那些书包在肩的日子，是我一生中的最美最纯，每每忆起便会嘴角上扬，眼中含泪。
上学背的第一个书包是母亲的。那是一只很小的紫色绸布包，只有三十二开书本那般小，一排老式的银色拉锁。记得那是我刚刚做过手术能够下床走路的一天，母亲得知与我同岁的孩子都去上学了，来不及准备的她，翻箱倒柜找出了自己唯一的小包，很郑重地斜背在我的肩头，当她的双手抚在我的双肩上时，她发现书包的带子太长，快垂到我脚面了，于是，又将那条粗带子向上使劲一拉，双手转了两圈，变成了一只大蝴蝶结落在了我幼小的肩头。
就这样，背着带有大蝴蝶结的紫色小包怯生生地走进了校园，开启了我的学生生涯。
紫色小包虽然漂亮，却太与众不同了，几天来同学们都嘲笑我是个胖娃娃，还背着个玩具包。回家，扔掉书包便是一顿哭，声称没有新书包再也不去上学。
那时候，晚上连一块布头都买不到，更别说买书包，何况还没有钱去买。这却难不倒母亲。她在屋里转了两圈后打开大柜盖，翻啊翻，找出了一件小花袄，手拿双肩处，使劲抖了两下后便平铺在炕上，一边折叠一边比划，大约五分钟后，大剪刀开始咔嚓咔嚓响起来，三下两下，一件完整的衣服变成了一块块布头。接着，飞针走线，我当然是睡大觉啦!
一觉醒来，天已大亮，一只花书包静静地放在我身旁，仿佛和我头上的粉色蝴蝶结在深情对视。慌忙起床，急切地试背书包，在外屋做饭的母亲听到，一双不知是熬夜熬红的眼还是被灶烟熏红的眼，含着笑看着我说：“小姑娘，花书包在等你，不哭不闹上学啦!”于是，无论是清晨的阳光下，还是黄昏的晚霞中，一个小女孩背着花书包，唱着童谣走在路上，她一路的快乐应该都收藏进了那只花书包里了。要知道，那时候，女孩周围的其他同学大多数都背着用一条毛巾做的书包，简单至极，丑陋至极。
不足两年，花书包硬生生被书角磨破。那个暑假，当我写完作业看着上面的小窟窿忍不住掉眼泪时，母亲再次像英雄般拯救了我。
她一边翻箱倒柜，一边笑着安慰我：“放心吧，妈会变魔术，开学后，花书包会以更漂亮的姿容陪你上学。”这时，土炕上已堆放了好几件衣服，有爸爸穿破的一件工作服，有我早已穿不下的小裤小袄，有母亲的两个花手绢及一些碎布头。这一次，母亲的大剪子不是咔嚓咔嚓爽快地剪几下，而是一点点，一点点地，将面前的衣服和布头剪成了长长的，窄窄的布条，我那只书包也变成了布条。一道道，一条条，有花花绿绿的艳色，也有灰不溜秋的素色，就像小蛇般刺激着我的眼睛，我忍不住哭了，这哪是变魔术，明明是搞破坏。意识到这之后，我开始大声嚷着母亲：“赔我书包，赔我书包!”母亲一边擦拭我的小花脸一边安抚我：“就给妈三天时间，三天后一定还你个更漂亮的新书包!”
就这样，母亲白天进行“足蒸暑土气，背灼炎天光”的劳作后，晚上开始了“慈母手中线，学子肩上包”的灯下缝补。我不知道她每天要在灯下坐多长时间，也不知道她是怎样把那些小布条弯曲折叠，更不知道她是怎样把这些折叠好的小三角形一一连缀到一起的，我只知道，第三天清晨睁开眼，一个满身用小三角形拼接出的精美书包静静地躺在我面前，曾经花书包上的一朵朵小花正睡眼惺忪地望着我笑呢!
这个书包，比原来的花书包大很多，厚实很多，非常实用。但在同学和老师眼里，它却不仅是一只实用的书包，它是精致的工艺品，每天装饰着我及我的课桌，它更是聪明巧手母亲的代名词。每每我在学习上遇到困难，老师就会微笑地鼓励我：“这难不倒你的，你有那么聪明手巧的妈妈。”
如今，早已不记得之后的求学生涯里，我又拥有了多少个书包，但都不再是母亲一针一线缝出来的，它们更结实，更漂亮，更时尚，但我最深爱的永远是母亲亲手做出来的那两只书包，因为里面除了装着满满的母爱，还装着太多的生活智慧与人生哲理。
如今，岁月像收走那两个书包一样收走了我的母亲，但她面对生活中的一次次刁难，以冷静去面对的内心，已不知不觉留给了我。每每遇到各种各样的困难，我都会像母亲一样，在屋子里走上两圈，尽力用自己的拥有去化解它们，尽力用自己的双手去改造它们。
我相信，天堂的母亲，应该看着我微笑吧!