我家在豫南农村。小时候夏夜在院子里乘凉，仰望满天星斗，母亲总给我讲牛郎织女、嫦娥奔月的故事。那时候，我常看《西游记》《春光灿烂猪八戒》等电视剧，天上那些高来高走的神仙，深深吸引着我。我常梦见自己变成了天上的仙女，乘着七彩云朵，在各个宫殿之间来回穿梭。
小学二年级的时候，老师教我们背“危楼高百尺，手可摘星辰”，给我们解释道：“你看这楼多高啊，登上去就仿佛能把星星摘到。”我信以为真，以为登上很高很高的楼就真的能够摘到星星，心想：那些捞月亮的猴子真不够聪明，水中的月亮不过只是倒影。那时候电视上正播放着电视剧《楚留香传奇》，片头是郑少秋演唱的主题曲《摘下满天星》，我也跟着哼唱起来：“我要发誓把美丽拥抱，摘下闪闪满天星……”
小学五年级的时候，电视剧《中国轨道》在中央电视台热播，讲述了一批航天测控人在卫星发射领域不懈探索的故事。为了在宇宙中有一条中国的轨道，科研工作者们顾不上家里的老人孩子，来到条件艰苦的研究所、试验场，经过一群人成百上千次繁复测算，终于掌握了卫星变轨等技术。我这才知道，神仙殿是去不了的，满天星是摘不到的，影视剧里的摘星揽月，不过是人们对宇宙的美好臆想罢了，真正要实现飞天探月的梦想需要不止一代人百倍、千倍的努力。
2003年，中国第一艘载人航天飞船发射升空，全民欢腾。当杨利伟平安着陆的那一刻，电视机前的我心潮澎湃，忍不住流下了激动的泪水。振奋的消息通过电视、广播、网络传到千家万户，人们脸上洋溢着自信、喜悦的笑容。浩瀚的太空，第一次有了中国人的身影。历经重重磨难的航天事业，终于通过自力更生、艰苦创业，迈出了关键的一步，让生活在这片土地上的人们一扫近代以来被列强欺侮的阴霾，扬眉吐气。
随着时间的流逝，神舟系列飞船一次又一次上天了，探月工程也开启了，我也从小学生成长为高中生、大学生。对航天事业和航天人越了解，也就越发肃然起敬：航天员们在上天前要模拟失重环境，要在离心机上经历超过八个大气压的魔鬼训练，面部被撕扯变形，可是这么多年了，没有一个人中途放弃，摁下那个可以让离心机停下来的红色按钮。
多么拼命的航天员，多么可敬的航天人!正是凭着一股不服输的劲儿，逢山开路，遇水架桥，我国航天事业才能从满目萧条百废待兴，到奔赴星辰大海，走出一条自力更生自主创新的发展道路，用直捣黄龙的决心创造出了令全国人民自豪非凡的成就。
2015年，我走上工作岗位，成为了一名光荣的人民教师。那个飞上天做小仙女的梦想早已破灭，但是载人航天精神却在我心里深深扎下了根。这些年，每当航天领域重大突破的消息传来，我都会第一时间告诉学生，课余时间我也会耐心地把航天员的故事讲给学生听，把天宫课堂的视频播放给学生看，帮助孩子们建立起对航天事业直观的认识，激发他们的好奇心和求知欲。我想，从小就把航天梦播撒到他们心里，探索外太空的征途上就会有源源不断的中国身影。即使他们不能成为航天人，在今后的人生中，遇到工作和生活中的困难，想一想我们的航天英雄们，也能激发起自己的小宇宙，卷起洪荒之力，攻坚克难，一往无前，不断改造自己、改造世界，成为生活中的强者，成为国家建设的栋梁之才。无论对于他们个人成长，还是国家建设，都是一笔宝贵的财富。这或许就是我作为一名教师传承载人航天精神的初心和使命吧!
为什么要探索宇宙?因为宇宙有太多的未知;为什么我的眼睛里常含泪水?因为我对这国家爱得深沉。今天我国的航天事业有了长足的进步，但是科学探索的道路永无止境。一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当，生活在新时代的我们生逢其时，无论从事什么职业，只有像航天领域的前辈们一样敬业乐业，无私奉献，保持拼的精神、闯的劲头、干的作风，才能在各个领域做出一番成绩，用实际行动报效祖国，造福人民。就像《中国轨道》片尾曲唱的那样：“在你的轨道，我就是火苗，为你的长夜不停燃烧;因为你的美好，换来一生的骄傲，空气中弥漫香甜味道……你太好，就算生命只剩最后一秒，我只想投靠在你的怀抱，你太好，哪怕岁月苦得再也不能再苦了，我也要把幸福紧紧抓牢。”