民间云：“百节年为首。”中华传统节日中人们对“年”的回味必是最深，“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”即是对过去一年的回首与怀念，也是对新一年的展望与出发，年的丰富习俗与博大内涵正是我们所津津乐道的。
年关临近，脑中关于年的记忆也鲜明，那股难以言说的风味也逐渐明朗起来。街道周边的柏树间串联起一排排绚丽的彩灯，霓虹灯光之间流动着“新年快乐”的艺术字。沉寂的夜晚也焕发着热烈的光彩。五湖四海的人们也怀揣着团圆之心奔往各自的故乡盼望着与亲人的重逢。长辈们也忙碌起来，将房屋里外整扫一遍，购置新衣服与吃食，一笼一笼地蒸出热气腾腾的馍馍打包起来，忙得不亦乐乎。
孩子们越发不亦乐乎，寒假已放，如脱缰的野马，桀骜不驯地疯跑，忘乎了寒假作业一说。小时候的我沉迷于各种各样的“炮”，并且对点炮着一行为有种异常的执着。一按打火机，火花顺着燃线一路爆发到底部，接着就是“砰”、“咚”，一发入魂，荡气回肠。还有能甩出就噼啪声响、火花四迸或是光焰绚烂，高速旋转之类，皆是我之玩物。
接着还有贴春联。奶奶家还有一栋闲置的二楼房屋，虽然没人住，但每次贴春联时却数它要煞费一番苦心。对仗的联幅应用一刷子蘸上糨糊，均匀涂抹在墙上，将对联压得平平整整。方块的“福”字只需用胶布粘住四边贴上即可。每次贴春联前还要用手把去年的“残骸”清理一遍，然后用牙猛撕上十几块胶布贴在手上，一手夹着一沓“福”字。若有时风大，稍不留意便有几张飘然而去，或是端着糨糊粉刷之际，一不注意将稠白的浆状物沾上，真是呜呼悲哉!
最令人难忘的还是除夕了。每到除夕之夜，便是阖家欢聚、吃饺子、看春晚、守岁的时候。奶奶早在一个饺子中包了一枚硬币，寓示吃到它的人来年好运连连。我们便专拣肥大的饺子下手，平时食素的弟弟竟也开了荤，二十个饺子入肚的我仍想再碰一下运气，不料此时堂弟惊喜地吐出了一枚硬币，只得叹息无缘。家人们一起看春晚，点炮，聊天，仿佛已是很久远的事情了，不大的土炕上坐满了三代人，洋溢着亲情与欢乐的气息。
过了十二点，大家换上崭新的衣服围在旺火周围取暖，不羁的火焰摇摆、跳动，向我们传达、映射着什么，最终消失殆尽，我们才不再出神，伸个懒腰打个哈欠，平淡亦感激地迎来新的一年。
每一个年带给我们的不止是结束，而是过去的回忆，交织，相映，一个个年所寄寓着的段段氤氲的、明快的、感动的时刻，化为暖融融的潮，推动着我们渡过今年，流往明年。