雨一直在下，整个城市变得湿漉漉的，空气中回荡着盛夏的余温，密密麻麻，如同正在搬家的，黑压压的蚂蚁，使人压抑异常。闷热的潮气与来自四面八方的恶臭将城市笼罩，仿佛是无形的土壤，一同埋葬了夏天。
虫鸣般的喧嚣，炎阳般的烦躁，共同组成了这里的夏天，不会有鸟语花香，不会有谈笑风生，也不会有惬意自然。
水洼遍地的人行道上，匆匆步过几个行人，脸上显出来厌烦与茫然，张望着寻找可以避雨的地方。有时踏起污浊的水花，从脚底泛出阵阵凉意，于是皱起眉头，无端咒骂着。
李诚独自撑着伞漫步在几乎空无一人的街道，可是仍是烦躁，或是因为柏油路上时不时响起阵阵车笛声，形同这雨幕，掩盖着寂静。
他的目光停在远处，望眼欲穿过雨幕，落在一处屋檐上，久久地滞留。
终于他停下了，在一条偏僻的老街，他嗅到了一股清香，熟悉地推开玻璃门，看到一个闲坐着，正和蔼笑着与同辈人聊着家常的中年男子
“一碗牛肉面，多加香菜。”他轻松地说着，便找了一个靠门的座位，微微靠着木制椅背，淡然望向窗外的老街。
一个妇女从他视线里走过，背后紧紧跟着一个男孩。那个男孩低着头，满脸愁容，隐约可见几道青痕，在清秀稚嫩的脸上显得异常惹眼，就像脆弱的心灵的伤疤。
视线变得模糊不清，大概是面店充斥着的淡淡的雾气遮蔽他的眼睛，但一身补丁的男孩在心中挥之不去。
李诚静静地望向外面，仿佛那个男孩在外面停留。雨滴从屋檐落下，引起涟漪。
就像落在心里，发出清脆的声音。
“就是苦了那个孩子啊!”有人见此不禁感叹，似乎对这对母子颇为熟悉
“是啊，当年他父亲混得风生水起，谁知被人骗的倾家荡产，哎!可怜啊!”
“现在啊，就算他拼了老命也还不清那笔债啊!当年我们虽穷，但是人老实啊!现在，哎!”
外面的风吹断了声音，似乎谁都说不出话了。
李诚低着头，心情复杂地吃面，脑海中浮现出隐隐约约的景象。
不久，他再一次抬起头时，不知从何处飞出一个啤酒瓶，在地上摔为碎片，哭嚎响起，尖锐的，稚幼的，卑微的，无奈的，汇在一起。
哭嚎渐渐平息，只留下窸窸窣窣的哽咽。
不久，一个中年男子走进面店，光着上身，伤痕历历可见。他没有说一句话，脸上泛出红晕，鼻息涌出腾腾酒气。
老板一看见他，当即轻轻叹了口气，随后进入厨房，少时，辛辣和酸味飘出。那男子将刚煮好的醒酒汤喝下，迷糊感淡去。他们面对面坐着，泪流满面地说着。
几天都是阴沉，仿佛云被冻结，遥遥挂在天上。雨在无限漫长的时光一直不停，如悲伤，在很长一段时间不会停。
初秋，已经有些微凉，郁郁葱葱的树木缀着枯黄，呈着雨珠，些许浑浊。
雨后，从土地飘起的潮气掺杂着花叶腐败的味道在空中弥漫。
街道上，行人渐渐多了，或是为了感受今年的秋天，让惨淡的光落在他们身上，显出凄清。
马路上，汽车堵在红绿灯前，不知从何处传出朴树的《平凡之路》，像浸在水里，模糊不清。
偏僻的老街回响着水滴声，从屋檐落下，溅起水花。面馆的玻璃门染着白色的雾气，隐隐可见几个客人。
李诚推门进去，要了一碗牛肉面，仍然靠门坐下，差不多是那天他们回家的时间，他等待着。
果不其然，那个妇女从面馆经过，似乎是想起了什么，于是在门口停留。
不久，那个男孩匆匆跑到那个女人面前，抬头望着她的脸。
“进去吧，小凡，晚上记得回来。”声音很轻很轻，几乎是要让人听不见，又异常沉重。
“嗯。”他点头答应着，推开门，又停住了，“妈妈，你不进来吗?”
那个女人勉强笑着，一同走进面馆。老板端着面迎过来，说道，“等着，我去给你们做牛肉面。”
“别，我们不用。”那个女人连忙说道，拉住了小凡。
“嫂子，没事。”老板将面放下后，不由分说就走进厨房，遥遥留下一句，“就在这里吃吧!”
那对母子在李诚对面坐下，李诚久久地看着那个男孩，脸上的青痕已褪去少许，眼神中露出的郁郁寡欢，已不见踪迹。衣物翻新，透出淡淡的清香。
“杨姐，小凡父亲呢?”老板很快走出厨房，远远的问道。
“他……他走了，”眼睛闪过不安和难过，又补道，“他出去挣钱了……以后会回来的。”
闻言，老板一惊，眼眶泛红，他仿佛再一次听到那个男人最后说的话——
“杨梅和小凡跟着我太苦了啊!可是，可是我还欠这么多钱!”
“要不我把店卖了借你?”
“不不不，那你怎么办?!绝对不可以!我打算买保险，然后在工地上摔一跤，弄个工伤赔点钱，就是残疾也比现在要好啊!小凡现在从来没有高兴过，我，对不起他啊!”说到最后一句，他哽咽了。
“不要犯傻，我会帮你的，放心!”
“不用，记得照顾好杨梅和小凡，他们我就交给你了，你，我放心!”
“胡说!你们要好好的，好好的啊!”
于是，在雨停的那天，工地恢复劳作，他从五米高的楼层突然倒下，像是预谋好的，也算是解脱。
后脑勺涌出污浊的血液，像合欢那样绽开。
他用他最珍贵同时也是最脆弱的生命还清了他所有的欠款。
于是，往后的时光里，那家面馆总有三个人坐在一起，形同家人。
远郊外，那个男人静静地躺着，形象被映在黑白相片上，和蔼地笑着。
墓前放着两束沾有露水的鲜花，一束是白菊，一束是白玫瑰。
后来，老街变成了小区，那家面馆也不在了，唯有那个味道留了下来。
他的墓前仍然每天放着鲜花，花香弥漫。