她用那双手牵着我，陪我长大，我也会牵着她的那双手，陪她慢慢变老。
——题记
儿时，在我的记忆里日渐模糊，可我仍然记得那双手。
刚学走路时，那双红酥手牵着我肉乎乎的小手，一步一步，留下一串深深浅浅的脚印。有时不慎跌倒，那双红酥手会轻轻将我扶起，为我细心擦拭身上的泥印和嚎啕大哭后留下的泪痕。等我的情绪平复了，那双红酥手又会牵着我回家，阳光洒在一大一小身上，身后的影子越来越长……
那双红酥手曾抱着生病的我，没日没夜的辗转在医院各处;曾为我盖上熟睡时滑落的被子;曾为我耐心地缝补破损的衣物;也曾在我的脸上留下红红的手印……
或许是因为父亲长年在外打工，无暇顾及家中，亦或是生活的重担压在母亲身上，让她无法喘气，原先那双牵着我的红酥手，因为整日为生活而奔波而逐渐龟裂，往日的红润逐渐消失，取而代之的是岁月和生活的痕迹。
上了中学，回家的次数愈发变少。那双龟裂的手会在我回家时做一大桌我最爱吃的菜，会每天打扫那个我已不常住的房间……
一次晚饭后，我想清洗碗筷，她用那双龟裂的手迅速接过我手中的碗筷，将我推出厨房。我不死心，我再次跑回厨房，趁她不注意，把手伸进还没来得及倒掉的水。
那盆水，冰得刺骨。
我连忙将手伸出来，不断地朝手上哈气。哈着哈着，鼻尖突然酸酸的，心里好像被狠狠揪扯了一把。
从前都是我只负责擦桌子，我从来没想过，她每天都将手伸进这样凉的水中，会不会很冷，会不会很疼……
我在寻找画笔时，发现桌上有一张病诊单，我好奇地拿起，没想到，上面的名字竟是一向身体还不错的她。我愣住了，接着往下看，看到确诊为类风湿时，实在绷不住了。这些时日，都是她一个人洗碗洗衣，可上面明明写了，不能碰冷水啊，而我，却什么也不知道，什么也没能做……
我在网上查询相关的资料，关节会变形，手脚也会疼痛，严重的什么几年后不能动，……一字一句，如针扎般刺痛我的心。
她自以为隐瞒得天衣无缝，其实，我早就知道了啊。
那天，晚霞很漂亮，我牵着她龟裂的手，一起在小路上散步，我跟她坦白，她惊讶之后只是笑笑，我知道，那是不甘的苦笑。她问我，以后我是不是会觉得她是拖油瓶，会不会抛弃她。我没有回答，只是紧紧握她的手，牵着她越走越远，落日的余晖照在两个差不多高的身影上，身后的影子越来越长……
其实，我想告诉她，我不会抛弃她。她用那双手牵着我，陪着我慢慢长大，我也会牵着她的手，陪她慢慢变老。