夕阳下，树叶落地归根，长椅上一位白发苍苍的老人和一个两手捧着肉包的女孩。
每当放学，门口总会有个大声吆喝自己孙女的老人——我的外婆。外婆总会一手拎着肉包，一手托着单车在我放学时准时出现，并用她那大嗓门喊：“菲仔，快来!”这声音总会越过人群，然后打断我正与同学八卦的雅兴，每当我不理她，她便会把声音再拉高一个八度。
我怕她会更大声便匆匆与同学告别，埋着头，抠着手穿过人群，可无论我怎么掩盖，别人还是用审犯人的眼光盯着我，使我总想委屈地大哭一场。
我慢吞吞地走到外婆前面，抬起头，肥嘟嘟的双下巴，红润的嘴唇，一双丹凤眼朝我问好。外婆接住我的书包，递给我热乎的包子，踩上脚踏，一系列动作是那样熟练。我坐在后面，怒气冲冲地吃着包子，就连平时不说话就发痒的嘴也配合了起来，一路上只剩单车的咯吱作响，外婆踩着脚踏，好像明白了我的心思。
第二天我照常放学，门口却少了外婆的身影和吆喝声，我不以为然，而是继续聊天，直到同学走完了，外婆才迟迟出现，接过书包，递上包子，踩上脚踏，一切都没变，又好像变了，包子冷了，人静了，话也少了。一路上我不停地问外婆为什么不叫我?为什么迟到了?为什么连包子也凉了?可这一切好像都不是外婆该做的。终于，外婆开口了，她用幽默的语气对我说：“怎么样!今天表现不错吧!”一瞬间时光好像在外婆脸上刻下了印记，若隐若现。我摇摇头，让外婆热情点，放开来，外婆开心地大笑了起来。
听见外婆的笑声，我回想起，小时候我被狗追着咬，跑到外婆身前，扑上去，外婆便赶忙把狗赶走，晚上，一边帮我擦洗伤口，一边笑我。
夕阳徐徐洒下，洒下外婆的幽默，笼罩在长椅上，映着祖孙俩美丽的笑容。