所谓亲情，不过是渐远行，渐行远。
——题记
你在哪里？婆婆？千万次的呼喊，也没有用，夕阳已经落山了，余辉洒在大地上，安宁与祥和中，我早已经是泪流满面。那支零破碎的记忆里，到处是欢歌笑语的足迹，随着答案的破解，一一被打开。
记得我很小的时候，你老是爱牵着我的手，给我唱你最得意的自编歌：“青石板，滴答滴，雨水滴在我家小狗娃的衣服上，滴答滴……”我听着这歌儿，也总是会问：“婆婆，怎么还没有下雨啊？你不是在唱雨水滴在我的身上吗？”我的话也总是逗得你一阵大笑，我俩摇摆着牵着的手，一摇一荡地走着。
那时年少，总觉得时间很多很多，可以大把大把地由我们支配，我俩可以一直在这满满的爱中，尽情挥洒我们的祖孙情，专享属于我们的幸福时光，可是，“旧时王榭堂前燕，飞入寻常百姓家”，时间才是真正的主人。
大了些，仍是你和我。只不过，你的步履有些蹒跚了，我俩也变了一种姿势：我牵着你的手。每次看着你日渐变多的皱纹，我都会不禁把你的手握得更紧些。我颇有些心疼：婆婆怎么就老了呢？如果时间能够永远停滞，该多好啊！
记得我开始读小学4年级了，我放学你还硬要到学校去接我。拗不过你，妈妈也就只好顺着你了。在校门口，你只要接到我，总会立马问：“上了一天的学，饿了吧？孙儿，想吃什么？”我总会立马雀呼：“婆婆做的葱饼！”——因为你只要听我说想吃你亲手做的饼，浑浊的眼睛里总会闪现过一丝亮光，每次她都会回答：“好好，小馋鬼，我们马上回去做！”说完，每次都会拍拍我的脑袋，然后牵着我的手，大踏步走向回家的路。
风轻轻地吹拂，那感觉真好。
所有的一切都需要时间的付出。它不留痕迹，悄无声息。
在我十岁那年，你瘫痪了。妈妈给你请了一名护工专门看护着你。从一周去看你一次，渐渐地改为二周一次，你开始叹息，头发在不经意间已经全白了。
在见你时，你已经一句话也说不出来，坐靠在床头，一动也不动。见我走过去，眼睛里又闪现出一丝亮光，但瞬间就熄灭了。嘴角微微地上扬了一下。我哽咽了。婆婆，你这是怎么了？当急救医生也没能挽回你的生命时，我放声大哭。婆婆，这次你是真的离开我了么？……你整个房间里什么都没变，只是桌子上多了一堆药，还有一碗没吃完的稀粥。还有，婆婆，你的葱饼呢？
瑟瑟凄凉的暮秋景色，那些曾经繁茂荫绿的芙蓉树，梧桐树，都早已落叶缤纷失去了往日的生气，显得有些孤独。倾雨斜飞，单色的迷烟笼着心的哀伤，那条我俩走过无数遍的小街，这时竟变得那么长，走过超市时，平坦的路面令我跌了一跤。
就这样，你永远地离开了我们，离开了我。
时光大门闭合的一瞬间，我就知道，时间不等人，它在匆匆溜走，我们却怎么也抓不到它。
婆婆，我手里握着妈妈做的葱饼站在你的墓前，我知道，时间在哪了——在我们的心里。
“婆婆，时间的答案，我找到了，我俩，还是不散！”
——后记