伫立窗前，俯瞰疫情之下的长春，只看到紧闭的大门、零星的车辆、拉起的警戒线……孑然而立的孤寂，侵袭着这个本该被笑靥点亮的春天，我渴望能对抗病魔，跨越疫情的藩篱与亲人相聚，寻一缕久违的春风……
多少个日夜，平凡而幸福地渴望着每一个即将来临的明天。疫情的冲击无疑打破了这样庸碌却美好的时光。母亲在药店工作，工资微薄，可她乐在绿色其中，总戏谑着称自己是“半个大夫”。家乡疫情再度袭来的消息，给每个人的内心都带来重创。叹惋、恐惧抑或遗憾，都已成为触手可及的现实。
我担忧母亲的安全，可她不愿放弃工作，称自己是为“保民生”和“保小家”。她没有防护衣，我只能隔着塑料布望见她身着白大褂的身影。或许这拙劣朴素的隔绝至少能使她心安。我担忧，仅凭这柜台之间单薄的塑料布又能隔绝什么，于是我去寻她，先被缝隙里伸出的测温枪震慑，即便是我，她也要仔细测温后才让我通行。
特殊时期，她需要挨家挨户送药上门。我不忍见她如此，提出要和她一同前往。她起初因危险而拒绝，但拗不过我的执拗，勉强同意，几次三番地提醒我做好防护措施和消毒工作。那天恰逢大雪，我搓着冻红的双手，挣脱眼睫上满覆的雪花，颇有几分感时伤怀的情愫。我们等待着春暖花开，却只迎来飞雪入怀。
母亲凝望着我，她似乎透过口罩看见我低垂的嘴角，她想和从前一样轻抚我的头再拥我入怀，可她刚伸出手便开始迟疑，最终几经挣扎还是沉默着放下手。她问，冷吗？口罩下那声音像穿越贫瘠而狭窄的深谷般，沉闷沙哑，受到稀薄空气的阻隔，沉重地打在我心上。我摇摇头，替她清点袋中的药，塑料袋被系紧悬挂，摩擦着衣角沙沙作响。我想到一个词，悬壶济世。大抵就是如此吧。我们走街串巷，小心细致地把药挂在各家门把手上。身体被厚厚包裹，几近窒息，还要艰难地上下楼梯，连呼吸都小心翼翼。我无法想象前线的抗疫人员每天背负怎样的疲累，但他们坚守着，不分日夜地呵护着这座城市……我在楼下一株枯木的枝干下伫立良久，失落地呼唤迷失的春天。母亲说，希望这株枯木也能在这片土地上重新焕发生机。我想春天只是来迟，于是任凭风吹乱额前被汗水浸染的发丝，尽管这春风微寒。
史铁生说：“春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望。”有朝一日院里的桃花会恣意地呐喊出无比盎然的春意，枯木的枝干奇迹般地绽出新芽。有朝一日，我可以骄傲地说，自己在疫情期间贡献了微薄之力，抗疫，我在。我们终将在狂喜中望见潮水般涌来的春意，并在春风中以桃花的姿态为她接风洗尘。